Dalam ranah kesusasteraan, terdapat satu teknik naratif yang mempesonakan lagi mencabar—ia tidak memerlukan pembaca untuk menangguhkan kepercayaan mereka terhadap realiti, sebaliknya menjemput mereka untuk menerima bahawa dunia ini jauh lebih luas daripada apa yang dapat dicerap oleh pancaindera semata-mata. Teknik ini ialah realisme magis, satu pendekatan penceritaan yang menggabungkan unsur ghaib dengan keadaan harian yang realistik tanpa sedikit pun keraguan atau justifikasi.

Akar Teoretis: Dari Amerika Latin ke Nusantara

Sebelum kita menyelami karya tempatan, penting untuk kita memahami bahawa realisme magis (Magischer Realismus) tidak lahir di meja penulis, tetapi di galeri seni. Pada tahun 1925, pengkritik seni Jerman, Franz Roh, menggunakan istilah ini untuk menggambarkan reaksi terhadap Ekspresionisme. Roh melihat "keajaiban" bukan pada hal-hal mistik yang luar biasa, tetapi pada "misteri kehidupan" yang bersembunyi di sebalik objek material yang biasa.

Apabila konsep ini berhijrah ke Amerika Latin, ia mengalami mutasi falsafah yang mendalam menerusi tokoh seperti Alejo Carpentier. Beliau memperkenalkan konsep lo real maravilloso americano (kenyataan luar biasa Amerika), yang menegaskan bahawa keajaiban itu sedia ada dalam sejarah, geografi dan kepercayaan benua tersebut. Ia bukan sekadar teknik estetika, tetapi sebuah hakikat hidup.

Dalam naratif realisme magis, keajaiban tidak mengetuk pintu dengan riuh rendah; ia menyusup dengan senyap dan duduk bersimpuh seolah-olah ia layak wujud dalam dunia tersebut. Ciri utamanya ialah "keengganan pengarang" (authorial reticence), iaitu tindakan menahan maklumat atau penjelasan tentang unsur aneh. Di Nusantara, kita melihat kebangkitan apa yang dipanggil sebagai realisme oratur (orature realism). Bentuk ini ialah realisme magis yang berakar umbi dalam tradisi lisan, mitos dan kosmologi Melayu yang masih bernafas di celah-celah kehidupan moden.

"Sebakul Genggayang Berselerak Di Lantai": Hakim Moral dari Alam Barzakh

Cerpen Noridah Kamari ini membuka dengan premis yang mengejutkan: Pak Pandir, watak yang selama ini kita jadikan bahan jenaka kerana kebodohannya, bangkit untuk menjadi penyelamat kanak-kanak yang didera. Dalam realisme magis, kejadian ghaib dibentangkan secara matter-of-fact. Pak Pandir berjalan di jalanan moden, mengetuk pintu rumah flat atau banglo—bukan sebagai penampakan seram, tetapi sebagai seorang "datuk" lembut yang mengumpul arwah kanak-kanak teraniaya.

Rumah-rumah yang didatangi ialah ruang domestik yang biasa kita kenali, namun di situlah arwah kanak-kanak keluar dari jasad mereka yang dingin untuk mengikut Pak Pandir melintasi titian runcing. Penulis tidak melembutkan penderaan yang dialami—daripada watak Faizal yang dipukul sehingga Khairil yang disimpan dalam peti sejuk. Kehadiran Pak Pandir memberikan dimensi moral; dia ialah hakim yang lebih adil daripada sistem undang-undang yang gagal. Noridah menggunakan realisme magis untuk bertanya: mengapa watak yang kita anggap bodoh dalam mitos lebih peka daripada kita yang kononnya bijak tetapi memilih untuk menutup mata?

"Perempuan Berwajah Cahaya": Eksploitasi di Sebalik Anugerah

Di sebuah rumah panjang pedalaman Sarawak, Stefanie Kaso memperkenalkan kita kepada Santi, seorang wanita yang wajahnya memancarkan cahaya seterang matahari sehingga tiada sesiapa mampu memandangnya secara langsung. Cahaya ini bukanlah simbol abstrak, tetapi fakta konkrit yang boleh diukur. Ia mampu menerangi tiga kilometer dasar sungai yang keruh.

Cahaya Santi diterima sebagai sebahagian daripada kehidupan harian, ditenun rapat ke dalam fabrik budaya Iban. Namun, keajaiban ini bertukar menjadi punca eksploitasi. Santi dipaksa menjadi "lampu percuma" apabila generator rosak, malah wajahnya digosok dengan sabut kelapa supaya lebih terang apabila cahayanya mula malap akibat keletihan. Cereka ini ialah perumpamaan tentang bagaimana masyarakat sering memperalatkan "keajaiban" atau keunikan individu demi keselesaan kolektif. Pengakhiran cerpen ini, di mana Santi bergabung dengan cahaya matahari, meninggalkan tanda tanya—adakah itu satu transendensi atau tragedi yang memilukan?

"Belalang Pelesit": Pertembungan Dua Dunia

Dalam cerpen Ismail Hashim, seekor belalang hijau yang hinggap di langsir pada waktu senja menjadi medan pertempuran antara dua cara memahami dunia. Sarah melihatnya melalui kanta kepercayaan tradisional sebagai pembawa hantu, manakala suaminya melihatnya melalui kanta rasional moden sebagai serangga biasa.

Konflik memuncak apabila Sarah memisahkan kepala belalang itu daripada badannya. Namun, dalam logik realisme magis, kematian fizikal bukan bermakna kehilangan kuasa. Pada hujung malam, belalang itu muncul semula dengan kepala yang sudah bercantum kembali — satu kejadian yang disampaikan dengan nada tenang seolah-olah ia perkara biasa. Tompok, kucing keluarga tersebut, menjadi perantara tragis yang cuba menyelamatkan belalang itu tetapi gagal berkomunikasi dengan manusia kerana "tidak disekolahkan" untuk belajar bahasa kita.

Cerpen ini menunjukkan bahawa pelesit tidak perlu wujud secara fizikal untuk memiliki kuasa; ia cukup untuk dipercayai dan ditakuti bagi mengubah tingkah laku manusia. Akhirnya, sang suami yang rasional terpaksa mengakui ketidakpastian apabila melihat sendiri keajaiban yang melangkaui logik akal.

Kesimpulan: Realisme Magis sebagai Kanta Identiti

Sebagai kesimpulan, realisme magis dalam sastera Melayu kontemporari ialah satu posisi epistemologi yang menolak dikotomi kaku antara pemikiran rasional dan mitos. Ia menegaskan bahawa kepercayaan tradisional dan dunia ghaib adalah sama nyata dengan konkrit yang boleh disentuh. Bagi penulis, ini ialah perkakas fleksibel untuk mengkritik struktur kuasa, menyambung warisan budaya dan membincangkan trauma dengan cara yang lebih puitis.

Jika anda ingin menyelami lebih dalam bagaimana realiti dan keajaiban ini diadun menjadi naskhah yang berkuasa, antologi cerpen serumpun Terima Kasih, Tuan Presiden ialah naskhah yang wajib dimiliki. Ia bukan sekadar kumpulan cerita daripada 25 penulis daripada Singapura, Malaysia dan Indonesia, tetapi sebuah perjalanan ke dasar jiwa manusia yang paling dalam.

Dapatkan naskhah anda sekarang di -> Terima Kasih, Tuan Presiden